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Apenas tenemos en nuestras manos el poemario de Daniel 
Nakasone, nos invita a pensar en su particular título, pues nos 
lleva	a	 la	reflexión	aun	sin	haber	abierto	el	 libro.	Y	es	que	la	
expresión “Reír hacia atrás” conlleva aparentemente dos signi-
ficados:	el	primero	es	la	risa	desatada,	la	que	conduce	hacia	un	
éxtasis de gozo; y la otra, más profunda, donde la melancolía 
despierta el recuerdo de una aparente dicha ya abandonada. 
El autor escoge lo segundo. En los versos no hallamos jolgorio 
sino introspección. Reír hacia atrás fractura la corporeidad de 
nuestros sentidos para explorarnos íntimamente. De esta for-
ma comienza con un pertinente y sorprendente epílogo que dice 
lo siguiente: “En una casa semivacía existieron por un corto 
periodo dos ánimas, una que sabía que estaba muerta y la otra 
que no. El ánima que no sabe que ha muerto, ¿convencerá a su 
par de que ambas se hallan con vida?” Marcando el derrotero 
con el que debemos abordar sus textos. 
Los	poemas	situados	en	flash	back,	son	agrupados	en	sec-
ciones numeradas de manera descendente que nos conducen a 
una sensación de encierro que anhelan liberación, aunque para 
nuestra desazón, el remolino de emociones nos aloja aún más 
en la melancolía de la quietud. Los poemas van desde lo des-
criptivo	y	lo	reflexivo	hasta	la	oscuridad	de	las	palabras.
Y es por eso que el primer poema llamado Dador de Ruido, 
nos introduce a la incertidumbre por no comprender lo observa-
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ble	para	finalmente	contemplar	pasivamente	la	realidad	a	tra-
vés de la lejanía de una ventana. 
Reír hacia atrás es un libro sobre la búsqueda. Es el retor-
nar	hacia	 el	 origen	poético	de	 las	palabras	 y	definir	 el	 equi-
libro entre la ensoñación y lo humano, porque se sabe, como 
decía Alain Bosquet, “Al fondo de cada palabra / asisto a mi 
nacimiento”.  En cada poema las imágenes no solo crean, tam-
bién	definen	y	luchan	por	significar.	Desde	lo	más	orgánico	y	
tangible hasta la impulsividad de lo imaginario. Así nos dice: 
“Ansío el tren la línea engranaje lejano/ Yo busco en esta mano 
arroyo	el	devenir/	Anodino/	leucocito/	demonificado	/	Bramido	
de avispas mortecinas/ Toda anestesia se inyecta para crear 
un nuevo alarido”.  El poeta intenta cruzar el umbral donde el 
recuerdo y la invención se pierden. Reconstruye con ensoñación 
la realidad que se le escapa. “¡Hemos sido dotados de extrema 
fuerza / Solo para emplearla en una empresa volátil! / Lo cual 
quiere decir que hay habitaciones / Que no han sido construi-
das para nosotros. / Lo cual quiere decir que nunca pudimos 
salir / O bien que jamás podremos entrar”. Las imágenes esta-
llan con las palabras para luego contemplar el desvanecimiento 
de la luminosidad en la tranquilidad de su conclusión. Este 
poemario está construido con ladrillos transparentes donde se 
nos revelará sus formas y matices si estamos dispuestos a re-
gresar al principio de su arquitectura. (Carlos Eduardo Luján 
Andrade)
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donde se explica la composición estructural de cada texto para 
encontrar semejanzas como el tono oral, el suspenso narrativo, 
los biografemas o los personajes conceptuales que para Morales 
Mena consiguen darle consistencia a la escritura ensayística 
del autor de Conversación en La Catedral.
Al terminar la lectura del libro de Javier Morales Mena reco-
nocemos que esta investigación ha empezado a cubrir un vacío 
en el corpus crítico sobre los ensayos literarios de Vargas Llosa; 
además, este está escrito con una rigurosidad hermenéutica 
donde rebate posturas consagradas y abre derroteros de lectu-
ra; y, por ello, nos permite generar nuevas preguntas sobre la 
vigencia	de	la	escritura	reflexiva	del	Nobel	peruano.	(Agustín 
Prado Alvarado)
